Giorni 3–5
Quel sapore strano in fondo alla gola ha iniziato ad attenuarsi. Non sparito — più silenzioso. Per la prima volta in anni mi sono svegliata con una bocca che si sentiva neutrale.
Giorni 7–10
Ho smesso di controllare. Di respirare nel palmo della mano. Di esaminare la lingua allo specchio ogni mattina. Non una decisione consapevole — ho semplicemente smesso di pensarci.
Settimana 3
Si è avvicinato a me. Così, spontaneamente, senza che io facessi nulla per provocarlo. Eravamo in cucina e mi ha messo il braccio intorno da dietro come faceva una volta.
Settimana 4
Ci siamo baciati. Davvero baciati. E non mi sono girata. Non ho trattenuto il fiato. Non ho aspettato la sua reazione con quell'apprensione che portavo da tanto tempo. Ero semplicemente lì. Presente. Con lui.