Dejé de susurrar a la gente.
Giraba la cabeza ligeramente cuando hablaba con mis compañeros de trabajo.
Llevaba caramelos de menta a todas partes y los tomaba constantemente. De alguna manera, la menta se mezclaba con el mal aliento y lo empeoraba.
Mi marido dejó de besarme las buenas noches. Nunca dijo nada, pero lo noté.
Una noche, mi hija de ocho años se apartó de mí y dijo:
"Mami, tu aliento huele raro."
Lloré en el baño durante veinte minutos.
Empecé a rechazar invitaciones para almorzar.
Evitaba eventos sociales.
Evitaba conversaciones cercanas siempre que podía.
Tarde por la noche, leía foros.
Decenas de mujeres. Diferentes edades. Diferentes vidas.
Todas diciendo exactamente lo mismo.
"Me cepillo y uso hilo dental obsesivamente."
"Mi dentista dice que todo es perfecto."
"Lo he intentado todo."
"No entiendo por qué está pasando esto."
Fue entonces cuando me di cuenta de dos cosas.
No estaba sola.
Y los médicos realmente no tenían idea de cómo ayudarnos.
